时月闭着眼，其他的感官全都放大，尤其是嗅觉。
屋外的老桂花树又新开了一茬，香味飘得满屋都是，让人立刻心静下来。
他不知道牧野还在不在，便开口叫了一声：“哥？”
牧野刚要转身去灶房准备晚饭，听见他叫，立刻停了动作，站在那儿没动。
“我在。”
时月的手无处安放，便交握着放在肚子上，看起来像要做祈祷。不过他不是要祈祷，而是忽然想起一些事情。
“你知道我为什么叫时月这个名字吗？”
牧野把一早就想过的答案说出来：“你出生的时候，月亮很圆？”
时月抿唇笑了起来，说不是的。
“我妈妈喜欢桂花香，刚好我是在最后一茬桂花开的时候出生的，十月底。”
“听妈妈说，原本预产期是阴历十一月初，但我偏偏早了几天，像要赶这一趟桂花开似的，就起了时月这个名字。”
十月，时月。
“她一定很爱你。”
“嗯，我是她生活的全部。”
牧野愣了愣，很是羡慕他与母亲有这样深厚的亲缘关系。此时的他以为这句话仅仅是字面上的意思，很久之后，时月才告诉他，这句话其实有千斤之重。
提及家人，牧野总是很沉默。
时月也从没听他提起过家里任何人，不由得问：“哥，你呢？”
“什么？”
时月其实想直接问他为什么从不和他说起家人，但似乎又显得很冒昧没有边界感，便换了个问法。
“你的名字有什么故事吗？”
牧野许久没有说话，等得时月都昏昏欲睡，才听见他漠然地说——没有。
等他睁开眼时，屋子里已经没有牧野的身影，灶房那边传出叮铃哐啷的声音。
屋外沙响声骤起，不知打哪吹起一阵风，把老桂花树吹乱。
因着时月一句想吃炒河粉，牧野在灶房查起资料来。
这炒河粉各地都有，但唯独云城少见，牧野也没吃过，只能在网上搜索一下教程。
鸡蛋炒散后放些蔬菜，可以放豆芽或包菜，高阶版的还会放一些肉末。
时月在屋子里闻到香味，跟只猫似的摸到灶房来。
“这味道和我们校门口摆摊卖的味道一模一样！”
牧野转头：“回去等，马上就好了。”
时月装作没听到，眼睛看着锅里的炒河粉眼睛冒光。
别人或许把鲍鱼翅肚当作放纵享受餐，但时月不是，他的放纵餐就是一碗炒河粉。
他靠在门框上，缓缓说：“我们专业老师抓形体和体重很严，多0.5公斤都要挨一棍子，吃久了素食，就想吃点带油的。”
每个学期的期末考试结束和专业比赛结束，他都会买一碗，主要是便宜，又能满足。
牧野翻炒两下准备出锅，听他说这些，也跟着想象起来他等在小摊前迫不及待的样子。
时月有些怀念：“那个小摊的老板娘人很好，每次会给我多放豆芽，加一份肉末，但不多收我的钱。”
“说来也巧，她和我一起来的学校，我哪天报道，她就是那一天开始摆摊，还说一直都记得我是她第一个客人。”
老板娘这么说之后，时月不买炒河粉就会避开她的摊子，总觉得自己看见了她却不买，这样不好。
“可我哪能天天吃，吃一碗我得吃半个月的草。”
牧野：“改天我做个减脂版的。”
时月就笑，说炒河粉哪有什么减脂版的，“油放少了，河粉就会粘锅，也容易焦，还是别浪费时间研究这个了。”
牧野没说大话，催着他赶紧去洗洗手，他自己端着两盘炒河粉和两样配菜去了屋里。
时月洗好手坐下，刚要拿起筷子，牧野开口：“你过来，我看看眼睛。”
“哎……哥，你比我妈妈还爱操心。”时月在矮凳子上转了半个圈，仰着脸给他看。
牧野捧着他的脸，上下左右看了一圈，刚刚捏出来的两个红印已经消了，眼睛里的红血丝还在。
越盯着，越觉出不对。
刚才顾着逗人，没发现他眼皮有些微红肿，不仔细的话看不大出来，这会儿却瞧出来了。
在医院门口抱着他哭过一会儿，下午也没见眼睛红肿，怎么到了晚上反而这样了。
“你哭了？”牧野指腹轻轻蹭过他的眼皮，引来眼睫一阵颤抖，继续问：“一整个下午，你都躲在那边一个人抹眼泪吗？”
时月僵了僵，睁开眼睛，拨开他的手，转身不再让他看了，一边欲盖弥彰：“……没有。”
牧野见他眼神飘忽，揉眼睛的动作极其不自然，瞎子都看得出来他在撒谎。
“你撒谎的时候小动作很多，时月。”牧野的语气好似刚刚吹乱桂花树的一阵风。
刮得时月心跟着乱了一瞬。
本以为牧野这次会追根究底问个清楚，却只听牧野继续说：“不想说的事我不会问，我还是那句话，不要让我担心。”
时月感到心里一股暖流，伸手捏住他的衣袖，像在哄人，又像撒娇。
“不是不想告诉你，等我想好怎么开口，我一定第一个和你说。”时月说。
牧野垂眸，握住他的手腕，轻轻摩挲着，他手上有茧，一下一下蹭过只觉得麻痒，惹得时月颤了颤。
本以为牧野还要说些什么，最后却只是松开手，让他赶紧吃饭。
炒河粉放凉了些，这会儿温度正好，搭配牧野自己泡的酸萝卜和一道芋头薯叶汤。
两人挨得近，衣袖摩擦的时候响起窸窸窣窣的声音，膝盖会时不时地碰到对方。
明明只需要移开半寸，便谁也碰不到谁，两人却都默契地没移动，任由膝头碰膝头，肩挨着肩。
这股带着黏糊的沉默一直持续到晚餐结束，时月去灶房准备和正在洗碗的牧野说一声自己回去了，却被喊住。
“着急走什么，还有事跟你说，去沙发上等我。”
“……哦。”时月讷讷应了一声。
转身又回到沙发上，猛然想起牧野的好消息还没和自己说呢！
他盘腿坐在沙发上，手肘撑在膝头，手指在腮边轻轻敲着，心里猜测这个好消息到底是什么。
上次是挖藕，这次会是挖什么？
牧野回来就见他偷着乐，心里那点儿阴云散了不少，“在想什么。”
“我在想，上次你说的好消息是挖藕，这次的好消息会是挖什么。”时月说。
牧野被他这个思维逗笑：“一定得挖点什么？就不能是别的？”
下午时月没来找牧野，他也没闲着，给徐意去了个电话，让他留意附近有没有店铺招聘的，要工作轻松的，工资不拘多少，少了他给添上就行了。
没多久徐意就回了电话来，说确实有个合适的，就在他这个巷子的巷口有一家图文打印店，只不过想招个晚班的。
牧野：“晚班不行，你再看看别的。”
徐意又在附近看了看，没再看到别的合适的，在自己朋友圈子问了一下。
有个常合作的蔬菜供应商，在招聘出入库登记，算是文员类工作，风吹不着雨淋不到。
徐意：“老板人好说话，工作挺轻松，本来是会计干的活儿，但那会计怀孕了，只能管算账出纳，不好在公司上上下下走动，怕磕着碰着，就招个人做登记的活儿。”
活儿少，意味着工资不高。
牧野问多少，徐意说两千五。
牧野倚着自家篱笆，眼睛没离开过隔壁院，开口说：“和老板说，工资我给添整五千，另加五百算是手续费，每月三千打进他卡里。”
徐意就笑他：“你这么拐弯抹角的，还不如直接把钱给他。”
牧野：“废话，要是能的话还用得着我这么操心。”
牧野与时月细细说来，最后他问时月：“觉得这个工作合适吗？”
时月没做过这种文员类工作，有些踌躇，而且……每天做一下登记，一个月就五千块吗？他还以为小县城的工资只一两千呢。
牧野见他犹豫，便问：“觉得不合适吗？还是你觉得这是我拉线搭桥的，又要和我说什么麻烦我了、不能理所当然接受这种话。”
显而易见，时月给牧野都整出ptsd了。
时月心虚，他刚刚下意识确实是这样想的。
牧野：“那我就给你应下了，让他们撤了招聘信息。”不乘胜追击，他怕时月找到不靠谱的工作，那还不如去徐意介绍的这家。
时月见他立刻就要拿手机，忙拉住他手腕，嗫喏着说：“我，我想想，我，我考虑一下可以吗？”
牧野：“行啊，给你一个澡的时间考虑，出来给我答复。”
“……哦。”时月脑子里纷乱，一边犹豫一边抵挡不住，渐渐向金钱低头。
进了浴室，连牧野又把他睡衣和内裤一道拿过来了也没注意。
牧野给自己介绍一个这么好的工作，自己该怎么还他这个人情啊……
而且，他欠牧野的人情债越来越多了。为了能思考的时间更多一点，在浴室待了快四十分钟。
牧野说一个澡的时间，那就是分毫不能差。
他靠在浴室门口，听着里面哗啦哗啦的水声，像个变泰一样回味里面穿衣服窸窸窣窣的声音。
时月一出来，他就追问：“想好了吗？”
时月被热水蒸的晕乎乎的，看他都有点重影了，牧野低沉的声线被拉长，好似被按了慢放。
像……蛊惑人的神灵。
时月张张嘴，说：“哥……我好晕……”
牧野见他眼神都不聚焦了，才惊觉他不对劲。
忙横抱起人平放在沙发上，把门窗全都打开，从房间里抱出厚被子给他盖住。
时月缓了好一会儿，眼前渐渐清明，入眼便是牧野那张沉得要滴水的脸。
……
时月被牧野强制留在他家的卧室睡觉。
牧野的原话是：“你洗四十分钟的澡相当于蒸桑拿，人很虚，不能吹风，今晚睡这边。”
然后时月就被连人带被子一起扛进了卧室。
卧室门也不关起来，大敞着。
时月悄悄地撑起脖子睁开眼，一眼便能看到牧野躺在沙发上。
他一条腿曲起，一条腿搭在地上，外头暖气烧得太足，大概觉得热，皮夹克脱了盖在肚子上，结实的手臂搭在小腹上。
一片宁静，很平和，也很安心。
时月默默地想，是不是老天爷看他日子太坎坷，看不过眼，所以派了神兵牧野来帮他。
*
工作的事盖了章，下周一上班，还有两天。
时月倒有点紧张起来，害怕自己做不好被辞退，到时候给牧野丢脸。
牧野从柜子里翻出个背包，在他手里显得格外小巧，他让时月背着试试，绕圈欣赏。
时月听他指挥左边转一下，右边又转一下，无奈地说：“哥，我是去上班，不是上幼儿园……”
牧野把昨天买的零食挑挑拣拣塞背包里，塞一个，就问时月：“重不重？”
时月按住他的手，深吸一口气，说：“哥，我怎么感觉我上班，你比我还紧张焦虑？！”
从早上开始，牧野就很忙。
忙着给时月做早餐，给时月收拾上班需要带的东西；水杯、充电器、暖水袋、湿纸巾……
数不清。时月看着头疼。
他说不用这么麻烦，牧野不说话，依旧我行我素。
包越来越重，时月有点驼不起了，他像一头竭力的驴，扶着沙发靠背幽怨地看着牧野。
牧野回过神，用手托着包底给他向上抬减轻重量，“脱了吧。我找个袋子装。”
时月伸手拉住他手腕往沙发上拽，“休息一下，”刚坐下，又看到牧野要掏手机，他赶紧继续说，“我想喝桂花茶，上次你给我烤了个橘子，我也觉得很好吃……”
牧野点点头，把煮茶的桌子从沙发底下移出来，转头问时月：“还想吃什么，有板栗，前几天王革送来的。”
时月怕烤多了吃不完，摇头说不要了，牧野就默不作声地给他煮茶烤橘子。
结果总共烤了四个橘子，焦了三个。
时月总算反应过来，犹豫着开口问：“你是不是觉得我出去上班了，就没人跟你待着，你不习惯？”
牧野心道何止是不习惯，他觉得没时月在眼前，他的世界都变了，变得孤单、乏味、无趣。
明明前三十年都这么过的。
一个下午都受不了，更别说出去一整天。
牧野情绪不高，自己不想出门，还勒令时月也不许出去，在家看电视，或者睡觉发呆都行。
他也不做什么，就盯着时月。
时月在任何地方、时间突然站起身，牧野会立刻视线跟随，声音毫无起伏：“去哪。”
牧野焦虑，时月也发现了他的异常，他想了想，就想起一句话，老虎的毛不能逆着摸。