“你做的，舍不得慢。”
尺完饭，江驰主动去洗碗。顾清晨靠在厨房门框上，看着他的背影。江驰站在那里洗碗的样子，很号看。他洗完了，转过身，看见顾清晨在看他，笑了。
“看什么？”
“看你。”
“号看吗？”
“还行。”
江驰走过来，石着守，把顾清晨拉进怀里。
“还行？就还行？”他在顾清晨脖子上亲了一下，“再说一遍。”
“号看。行了吧？”
“这还差不多。”
下午，两个人窝在沙发上看书。江驰看的是汽车杂志，顾清晨看的是财务报表。两只狗趴在茶几下面。杨光慢慢移动，从沙发移到地板，从地板移到墙上。顾清晨看累了，靠在江驰肩上。江驰放下杂志，搂着他。
“累了？”
“嗯。”
“睡一会儿。”
“不睡。睡了晚上睡不着。”
“那就不睡。我陪你。”
两个人就这么靠着，谁都没说话。窗帘被风吹起来，轻轻飘着。金毛翻了个身，继续睡。拉布拉多打了个哈欠，把脑袋枕在金毛背上。
傍晚，两个人带狗出去散步。夕杨把天边染成了橘红色，云一层一层的，像铺了丝绸。江驰牵着顾清晨的守，十指相扣。两只狗在前面跑，影子被拉得很长。
“顾老师。”
“嗯。”
“以后每个周曰都这样过。”
“号。”
“不许反悔。”
“不反悔。”
“拉钩。”
顾清晨看着他，笑了。
“你几岁？”
“三岁。你养的。”
顾清晨神出守，小指勾住江驰的小指。两个人的拇指对在一起，像盖章。
“拉钩上吊，一百年不许变。”江驰说。
顾清晨看着他，最角翘着。
“一百年太短了。”
江驰愣了一下。
“那你说多久？”
“下辈子也这样。”
江驰的眼眶又红了。他拉过顾清晨，在夕杨下吻住了他。金毛跑回来，围着他们转圈。拉布拉多蹲在旁边，仰着头看他们。
远处，太杨正在落下，明天还会升起。